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A FIGURE LIKE YOUR FATHER 

Rick Joines 

 

1. 

 

WE are in his new house, taking a break from unpacking boxes, moving 

furniture, and hanging golf art, and my father is telling a story. He holds 

his arm up, gesturing with his hand to illustrate something the dogs did 

on their morning walk. My eyes follow his watch as it falls down his wrist, 

almost to his elbow. He is wearing a “Mean Green” short-sleeved T-shirt, 

one of the many he’s bought at the thrift store since moving to town. His 

insulated stainless-steel tumbler sits beside him. It’s the only thing not 

sweating on this hot August day, the last before another semester begins 

and I have to get back to work.  

I hadn’t noticed how loose his watch was until then. Or if I had, it 

was with a sort of maintenance glance one a gives family. His skin is thin 

as crepe paper. Wrinkles fold into amorphous brown-black bruises, the 

kind the elderly get as blood thinner flows through their veins. My old 

man’s arm, I think. 

IGUAL QUE TU PADRE 

Rick Joines 

 

1. 

 

Estamos en su nueva casa, mi padre cuenta una historia mientras nos 

tomamos un descanso de desembalar cajas, mover muebles y colgar 

cuadros de golf. Alza el brazo haciendo un gesto con la mano para 

explicar algo que los perros hicieron durante el paseo de la mañana. Sigo 

con la mirada el reloj que se le desliza desde la muñeca hasta que llega 

casi al codo.  Lleva puesta una camiseta de manga corta con el logo de 

"Mean Green"1, una de las muchas que ha comprado en la tienda de 

segunda mano desde que se mudó a la ciudad. Tiene a su lado su vaso 

térmico de acero inoxidable, lo único que no se derrite en este caluroso 

día de agosto, el último antes de que empiece otro semestre y yo tenga 

que volver al trabajo.  

No me había dado cuenta de lo suelto que le quedaba el reloj 

hasta ese momento. O si lo hubiera hecho, no me habría fijado debido a 

la cotidianeidad con la que miramos a nuestros familiares. Su piel es fina 

como el papel crepé. Las arrugas se le pliegan en cardenales amorfos 

de color marrón negruzco, como los que les salen a las personas 

 
1 North Texas Mean Green es el equipo deportivo de la Universidad del Norte de Texas, situada en Denton, Texas.  

http://www.3elementsreview.com/journal-issues/3elements-review-winter-journal-issue-25-2020.pdf


 
My parents moved from Tennessee to Texas in the middle of 

summer. “To be near my only son,” my dad repeated to anyone who 

asked. There had to be at least one good reason to exchange the beauty 

of seasons, green trees, and rolling hills for flat, brown, oven-blasted 

scrub. Decades of belongings, padded or packed into boxes, stacked 

into moving pods.  

 

 

3. 

 

I have talked on the phone with my father every Sunday afternoon 

for the last thirty-five years. The calls followed a pattern. I called. He 

answered. Put my mom on for a minute. Then he began the what-we-did-

this-week stories. I grunted to show I was listening. Or I made vague 

replies to what sounded like vague questions about what was going on 

with me. Basic information got exchanged. But this was turning out to be 

a different kind of conversation. 

 

“My doctor told me I had to tell someone, and I haven’t told your 

mother.” 

“Tell someone what?” 

“I think I have dementia.” 

“What do you mean, think?” 

“I took the test online,” he says, “on the Alzheimer’s website.” 

This is the first mention of that word. I’m not sure if dementia and 

Alzheimer’s are the same, but he doesn’t slow down to let me ask. 

mayores cuando los anticoagulantes fluyen por sus venas. El brazo de 

mi viejo, pienso.  

Mis padres se mudaron de Tennessee a Texas a mediados de 

verano. “Para estar cerca de mi único hijo”, repetía mi padre a todo el 

que preguntaba. Tenía que haber al menos una buena razón por la cual 

cambiar la belleza de las estaciones, el verde de los árboles y las colinas 

onduladas por llanuras de matorrales marrones resecos. Décadas de 

pertenencias envueltas, embaladas en cajas y apiladas en contenedores 

de mudanza.  

 

3. 

 

He estado hablando con mi padre por teléfono cada domingo por 

la tarde durante los últimos treinta y cinco años. Las llamadas seguían 

un patrón. Yo llamaba. Él contestaba. Ponía a mi madre un momento. Y 

luego, comenzaba a relatar las historias de lo que habían hecho durante 

la semana. Yo resoplaba para demostrar que lo escuchaba, o respondía 

vagamente a lo que me parecían vagas preguntas sobre lo que me 

acontecía. Se daba un intercambio de información básica. Pero esta 

conversación estaba resultando ser diferente.   

 

—Mi doctora me dijo que se lo tenía que decir a alguien y a tu 

madre no se lo he contado. 

—¿Decirle a alguien el qué?   

—Creo que tengo demencia. 

—¿Qué quieres decir con crees? 



 
“It asks you questions and shows you pictures and sequences of 

things. You’re supposed to be able to remember them later. I didn’t do 

very well.” 

“You can’t rely on that,” I say. “You’re in the middle of moving. 

Moving is one of the most stressful things a person can do. Every time 

we’ve moved I got exhausted and felt like I was losing it.” 

“And my doctor gave me a test.” 

“Which doctor?” 

“My internist.” 

“What does an internist know about it?” 

“She says I have moderate signs of dementia.” 

“She says I have to tell someone.”  

 

I am, as it turns out, to my father, “someone.” 

4. 

“And that’s the real reason I decided we should move sooner 

rather than later.”  

He calculated what remained of the mortgage. Listed the bills to 

heat, cool, and keep up a large house. The HOA fees. He accounted for 

their monthly Social Security checks. The amount he needed to withdraw 

from retirement to keep living in Nashville. How soon that would get 

depleted. He estimated the years a white male with congestive heart 

failure, a pacemaker, arthritis, and cirrhosis of the liver might have left. It 

made sense to sell the house earlier than planned and downsize in 

Denton. He could make it, financially, another 25 years there, easy, he 

said. But none of that, as it turns out, was the “real reason.” 

—He hecho el test en una página web de Alzhéimer— dice. Esta 

es la primera vez que se hace mención de la palabra. No sé si la 

demencia y el Alzhéimer son lo mismo, pero él continúa hablando sin 

dejarme preguntar.   

—Te hacen preguntas y te muestran imágenes y secuencias de 

cosas. Se supone que debes ser capaz de recordarlas después. A mí no 

me salió muy bien. 

—No te puedes fiar de eso —le digo—. Estás en medio de una 

mudanza. Mudarse es una de las cosas más estresantes que una 

persona puede hacer. Yo he acabado exhausto y creyendo que perdía 

la cabeza cada vez que nos hemos mudado.  

—Y mi doctora me hizo una prueba. 

—¿Qué doctora?  

—Mi internista.  

—¿Qué sabe una internista de esto? 

—Dice que tengo signos moderados de demencia. Dice que se 

lo tengo que contar a alguien.   

 

Resulta que, para mi padre, yo soy ese “alguien”. 

 

4. 

—Y esa es la verdadera razón por la que decidí mudarme antes 

de que fuera tarde. 

Calculó lo que quedaba de hipoteca. Hizo una lista de las 

facturas a pagar para calentar, enfriar y mantener una casa grande junto 

con los gastos de comunidad. Hizo recuento de los pagos mensuales del 



 
 “And I’m afraid that someday soon I might not be able to take 

care of your mother.”  

And I’m afraid. The words echo in me, soak me in their color, his 

dolor.  

Did he, during that call, mention how he was forgetting other 

things? That someday he might need to have his car keys taken from 

him? That he was growing increasingly angry? Or was that later? He was 

afraid of forgetting who he was. I wondered if I’d ever known, or ever 

would. 

5. 

“I knew who you were as soon as I saw you walking this way,” my 

dad’s friend Michael said when I ran into him in at the Holiday Inn 

Conference Centre in Little Rock, Arkansas. He said, “You look just like 

your dad.” 

When did I recognize I was his double and that I didn’t resemble 

my mother, as I’d always thought, but him? Was it when I looked down to 

find his hands at the ends of my arms, holding what I was holding? When 

did my mirror become a portrait of his face, the sag under the chin, black 

bags under blue eyes? Like his shadow unmoored, step for step, 

everywhere I went, he was already there. 

Seguro Social. La cantidad que tenía que retirar de su jubilación para 

poder seguir viviendo en Nashville y cuándo se agotaría la misma. 

Calculó los años que le quedarían a un hombre blanco con insuficiencia 

cardíaca, marcapasos, artritis y cirrosis hepática. Tenía sentido vender 

la casa antes de lo planeado y reducir gastos en una casa más pequeña 

en Denton. Allí podría costearse fácilmente unos 25 años más, decía. 

Pero resultó que ninguna de esas era la “verdadera razón” 

 —Y tengo miedo de que pronto llegue el día en que no pueda 

cuidar de tu madre.    

“Y tengo miedo”. Esas palabras resuenan en mí empapándome 

con su color, inundándome de su dolor.  

¿Mencionó en esa llamada cómo se estaba olvidando de otras 

cosas? ¿Que algún día necesitaría que le quitaran las llaves del coche 

para que no condujera? ¿Que cada vez estaba más enfadado? ¿O fue 

más tarde? Tenía miedo de olvidar quién era. Me pregunté si alguna vez 

lo supe o si nunca lo llegaría a saber. 

5. 

— Te he reconocido tan pronto como te he visto venir andando 

hacia mí— me dijo Michael, el amigo de mi padre cuando me lo encontré 

en el centro de conferencias del Holiday Inn en Little Rock, Arkansas. —

Eres igual que tu padre— dijo. 



 
 ¿Cuándo reconocí que en realidad era su doble y que no me 

parecía a mi madre como siempre creí, sino a él? ¿Fue en el momento 

en que mirando mis manos encontré las suyas sosteniendo lo que yo 

sostenía? ¿Cuándo se convirtió mi espejo en un retrato de su cara, la piel 

colgando debajo del mentón, las ojeras debajo de los ojos azules? Como 

si su sombra se hubiera desprendido, en cada paso que daba, allá donde 

iba, él ya estaba allí.   

 

 


