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A FIGURE LIKE YOUR FATHER
Rick Joines

1.

WE are in his new house, taking a break from unpacking boxes, moving
furniture, and hanging golf art, and my father is telling a story. He holds
his arm up, gesturing with his hand to illustrate something the dogs did
on their morning walk. My eyes follow his watch as it falls down his wrist,
almost to his elbow. He is wearing a “Mean Green” short-sleeved T-shirt,
one of the many he’s bought at the thrift store since moving to town. His
insulated stainless-steel tumbler sits beside him. It's the only thing not
sweating on this hot August day, the last before another semester begins
and | have to get back to work.

| hadn’t noticed how loose his watch was until then. Or if | had, it
was with a sort of maintenance glance one a gives family. His skin is thin
as crepe paper. Wrinkles fold into amorphous brown-black bruises, the
kind the elderly get as blood thinner flows through their veins. My old
man'’s arm, | think.

IGUAL QUE TU PADRE
Rick Joines

1.

Estamos en su nueva casa, mi padre cuenta una historia mientras nos
tomamos un descanso de desembalar cajas, mover muebles y colgar
cuadros de golf. Alza el brazo haciendo un gesto con la mano para
explicar algo que los perros hicieron durante el paseo de la mafiana. Sigo
con la mirada el reloj que se le desliza desde la mufieca hasta que llega
casi al codo. Lleva puesta una camiseta de manga corta con el logo de
"Mean Green", una de las muchas que ha comprado en la tienda de
segunda mano desde que se mudo a la ciudad. Tiene a su lado su vaso
térmico de acero inoxidable, lo Unico que no se derrite en este caluroso
dia de agosto, el ultimo antes de que empiece otro semestre y yo tenga
que volver al trabajo.

No me habia dado cuenta de lo suelto que le quedaba el reloj
hasta ese momento. O si lo hubiera hecho, no me habria fijado debido a
la cotidianeidad con la que miramos a nuestros familiares. Su piel es fina
como el papel crepé. Las arrugas se le pliegan en cardenales amorfos
de color marrébn negruzco, como los que les salen a las personas

! North Texas Mean Green es el equipo deportivo de la Universidad del Norte de Texas, situada en Denton, Texas.
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My parents moved from Tennessee to Texas in the middle of
summer. “To be near my only son,” my dad repeated to anyone who
asked. There had to be at least one good reason to exchange the beauty
of seasons, green trees, and rolling hills for flat, brown, oven-blasted
scrub. Decades of belongings, padded or packed into boxes, stacked
into moving pods.

| have talked on the phone with my father every Sunday afternoon
for the last thirty-five years. The calls followed a pattern. | called. He
answered. Put my mom on for a minute. Then he began the what-we-did-
this-week stories. | grunted to show | was listening. Or | made vague
replies to what sounded like vague questions about what was going on
with me. Basic information got exchanged. But this was turning out to be
a different kind of conversation.

“My doctor told me | had to tell someone, and | haven’t told your
mother.”

“Tell someone what?”

“I think | have dementia.”

“What do you mean, think?”

“| took the test online,” he says, “on the Alzheimer’'s website.”
This is the first mention of that word. I'm not sure if dementia and
Alzheimer’s are the same, but he doesn’t slow down to let me ask.

mayores cuando los anticoagulantes fluyen por sus venas. El brazo de
mi vigjo, pienso.

Mis padres se mudaron de Tennessee a Texas a mediados de
verano. “Para estar cerca de mi uUnico hijo”, repetia mi padre a todo el
que preguntaba. Tenia que haber al menos una buena razén por la cual
cambiar la belleza de las estaciones, el verde de los arboles y las colinas
onduladas por llanuras de matorrales marrones resecos. Décadas de
pertenencias envueltas, embaladas en cajas y apiladas en contenedores
de mudanza.

3.

He estado hablando con mi padre por teléfono cada domingo por
la tarde durante los ultimos treinta y cinco anos. Las llamadas seguian
un patron. Yo llamaba. El contestaba. Ponia a mi madre un momento. Y
luego, comenzaba a relatar las historias de lo que habian hecho durante
la semana. Yo resoplaba para demostrar que lo escuchaba, o respondia
vagamente a lo que me parecian vagas preguntas sobre lo que me
acontecia. Se daba un intercambio de informacion basica. Pero esta
conversacion estaba resultando ser diferente.

—NMi doctora me dijo que se lo tenia que decir a alguien y a tu
madre no se lo he contado.

—¢Decirle a alguien el qué?

—Creo que tengo demencia.

—¢ Qué quieres decir con crees?
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“It asks you questions and shows you pictures and sequences of
things. You're supposed to be able to remember them later. | didn’t do
very well.”

“You can't rely on that,” | say. “You're in the middle of moving.
Moving is one of the most stressful things a person can do. Every time
we've moved | got exhausted and felt like | was losing it.”

“And my doctor gave me a test.”

“Which doctor?”

“My internist.”

“What does an internist know about it?”

“She says | have moderate signs of dementia.”

“She says | have to tell someone.”

| am, as it turns out, to my father, “someone.”
4.

“And that’s the real reason | decided we should move sooner
rather than later.”

He calculated what remained of the mortgage. Listed the bills to
heat, cool, and keep up a large house. The HOA fees. He accounted for
their monthly Social Security checks. The amount he needed to withdraw
from retirement to keep living in Nashville. How soon that would get
depleted. He estimated the years a white male with congestive heart
failure, a pacemaker, arthritis, and cirrhosis of the liver might have left. It
made sense to sell the house earlier than planned and downsize in
Denton. He could make it, financially, another 25 years there, easy, he
said. But none of that, as it turns out, was the “real reason.”

—He hecho el test en una pagina web de Alzhéimer— dice. Esta
es la primera vez que se hace mencion de la palabra. No sé si la
demencia y el Alzhéimer son lo mismo, pero €l continua hablando sin
dejarme preguntar.

—Te hacen preguntas y te muestran imagenes y secuencias de
cosas. Se supone que debes ser capaz de recordarlas después. A mino
me salio muy bien.

—No te puedes fiar de eso —le digo—. Estas en medio de una
mudanza. Mudarse es una de las cosas mas estresantes que una
persona puede hacer. Yo he acabado exhausto y creyendo que perdia
la cabeza cada vez que nos hemos mudado.

—Y mi doctora me hizo una prueba.

—¢Qué doctora?

—NMi internista.

—¢Qué sabe una internista de esto?

—Dice que tengo signos moderados de demencia. Dice que se
lo tengo que contar a alguien.

Resulta que, para mi padre, yo soy ese “alguien”.

4.

—Y esa es la verdadera razén por la que decidi mudarme antes
de que fuera tarde.

Calculd lo que quedaba de hipoteca. Hizo una lista de las
facturas a pagar para calentar, enfriar y mantener una casa grande junto
con los gastos de comunidad. Hizo recuento de los pagos mensuales del
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“And I'm afraid that someday soon | might not be able to take
care of your mother.”
And I'm afraid. The words echo in me, soak me in their color, his
dolor.

Did he, during that call, mention how he was forgetting other
things? That someday he might need to have his car keys taken from
him? That he was growing increasingly angry? Or was that later? He was
afraid of forgetting who he was. | wondered if I'd ever known, or ever
would.

5.

“l knew who you were as soon as | saw you walking this way,” my
dad’s friend Michael said when | ran into him in at the Holiday Inn
Conference Centre in Little Rock, Arkansas. He said, “You look just like
your dad.”

When did | recognize | was his double and that | didn’t resemble
my mother, as I'd always thought, but him? Was it when | looked down to
find his hands at the ends of my arms, holding what | was holding? When
did my mirror become a portrait of his face, the sag under the chin, black
bags under blue eyes? Like his shadow unmoored, step for step,
everywhere | went, he was already there.

Seguro Social. La cantidad que tenia que retirar de su jubilacion para
poder seguir viviendo en Nashville y cuando se agotaria la misma.
Calculo los afnos que le quedarian a un hombre blanco con insuficiencia
cardiaca, marcapasos, artritis y cirrosis hepatica. Tenia sentido vender
la casa antes de lo planeado y reducir gastos en una casa mas pequena
en Denton. Alli podria costearse faciimente unos 25 afos mas, decia.
Pero resulté que ninguna de esas era la “verdadera razén”

—Y tengo miedo de que pronto llegue el dia en que no pueda
cuidar de tu madre.

“Y tengo miedo”. Esas palabras resuenan en mi empapandome
con su color, inundandome de su dolor.

¢Menciono en esa llamada como se estaba olvidando de otras
cosas? ¢Que algun dia necesitaria que le quitaran las llaves del coche
para que no condujera? ;Que cada vez estaba mas enfadado? ;O fue
mas tarde? Tenia miedo de olvidar quién era. Me pregunté si alguna vez
lo supe o sinunca lo llegaria a saber.

5.

— Te he reconocido tan pronto como te he visto venir andando
hacia mi— me dijo Michael, el amigo de mi padre cuando me lo encontré
en el centro de conferencias del Holiday Inn en Little Rock, Arkansas. —
Eres igual que tu padre— dijo.
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¢ Cuando reconoci que en realidad era su doble y que no me
parecia a mi madre como siempre crei, sino a él? ;Fue en el momento
en que mirando mis manos encontré las suyas sosteniendo lo que yo
sostenia? ;Cuando se convirtid mi espejo en un retrato de su cara, la piel
colgando debajo del mentdn, las ojeras debajo de los ojos azules? Como
si su sombra se hubiera desprendido, en cada paso que daba, alla donde
iba, él ya estaba alli.




